现代解析
这首诗以"米汁囊"（可能指酒囊或盛酒的皮囊）为题，通过生动的意象展现了平凡之物中蕴含的不平凡价值。
前两句用"石油无用负春耕"的对比手法，说米汁囊虽然不像石油那样能助力农耕，但它承载着从古至今人们借酒诉说不平事的传统。"顽古"二字点出酒文化的历史厚重感。
中间四句用拟人手法描写酒的形成过程：稻根在云雨滋养下酝酿精华，最终凝结成穗中精英（粮食），再经过发酵变成玉液琼浆。"痴云""嘉穗"等词赋予自然物以情感，把酿酒过程写得充满生命力。
最后两句用典故升华主题：提到宋代爱酒的书画家米芾（字元章），说连他见到这酒囊也要下拜，因为流出的酒浆越品越清甜。这里将普通酒囊与历史名人相联系，突出好酒能超越时空打动人心。
全诗通过"无用—有用"的转折，赞美了看似普通的酒囊背后蕴藏的劳动智慧和文化传承，体现了诗人对日常生活细节的诗意发现。语言上善用拟人、对比，把静态的物件写得活色生香。