现代解析
这首诗描绘了一位深宫病中美人的凄凉处境，通过细腻的生活细节展现她的孤独与哀愁。
前两句写美人长期卧病，连帘幕都懒得挂起，暗示她已无心打理生活。"动经秋"说明病情拖延之久，"不挂钩"的帘幕烘托出冷清氛围。中间四句用两个生动画面：她勉强用藤椅支撑虚弱的身体，连梳妆打扮的力气都没有；虽然曾有君王探病的荣幸，但如今御医也束手无策。"藤夹膝"与"玉搔头"的对比，突显了从精致生活到病弱状态的巨大落差。
最后两句最令人心碎：美人因消瘦而暗自垂泪，泪水浸湿枕头的细节，让读者仿佛能看到她深夜独自哭泣的身影。"惆怅""泪珠"等词直接点明情绪，而"枕函流"这个意象既具体又含蓄，比直白说"她很伤心"更有感染力。
全诗没有直接说"她多可怜"，而是通过"不挂钩的帘幕""凌乱的头发""空有药方""泪湿的枕头"这些日常细节，让读者自己感受到深宫女子被疾病和寂寞吞噬的悲惨命运。这种含蓄的写法，比直接哭诉更打动人心。
张祜
张祜(hù)（约785年—849年?）， 字承吉，唐代清河（今邢台市清河县）人，诗人。家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。早年曾寓居姑苏。长庆中，令狐楚表荐之，不报。辟诸侯府，为元稹排挤，遂至淮南寓居，爱丹阳曲阿地，隐居以终。张祜的一生，在诗歌创作上取得了卓越成就。“故国三千里，深宫二十年”，张祜以是得名，《全唐诗》收录其349首诗歌。