送张孝廉问安归蜀
朝看东篱花，暮折北提柳。
人生无根株，安得不奔走。
张生年四十，抱道苦不偶。
西顾有老亲，曰归觅升斗。
穷秋霜霰集，戚戚聚侪耦。
相对惨不欢，惟应市篘酒。
君家难弟好，纵饮日濡首。
长饥资薄俸，未足糊兄口。
我意亦劝归，名山辟窗牖。
沉潜三十载，庶可冀不朽。
努力尽一尊，西行寡良友。
人生无根株，安得不奔走。
张生年四十，抱道苦不偶。
西顾有老亲，曰归觅升斗。
穷秋霜霰集，戚戚聚侪耦。
相对惨不欢，惟应市篘酒。
君家难弟好，纵饮日濡首。
长饥资薄俸，未足糊兄口。
我意亦劝归，名山辟窗牖。
沉潜三十载，庶可冀不朽。
努力尽一尊，西行寡良友。
现代解析
这首诗讲的是诗人送别一位叫张孝廉的朋友回四川老家，字里行间充满了对朋友坎坷人生的感慨和真挚的劝慰。
开头四句用"朝看花、暮折柳"的日常画面，突然转折到"人生如浮萍不得不奔波"的哲理，就像现代人每天挤地铁上班却总感觉生活没有根基。这位张先生四十岁了还怀才不遇（"抱道苦不偶"），就像今天高学历却找不到好工作的中年人。
中间八句描绘了张生的困境：老家有年迈父母（"西顾有老亲"），微薄薪水不够养家（"长饥资薄俸"），兄弟虽然感情好但帮不上忙，只能借酒消愁。诗人用"霜霰集"形容生活如寒冬般艰难，用"市篘酒"（买廉价酒）的细节展现窘迫，读来令人心酸。
最后六句是诗人温暖的劝告：与其在外挣扎，不如回乡治学（"名山辟窗牖"）。"沉潜三十载"像在说"是金子总会发光"，劝朋友把人生当成长期投资。结尾"寡良友"三字尤其动人，既说路上少知己，也暗含诗人自己就是难得的真朋友。
全诗像一封古代版的"致迷茫的中年朋友信"，没有华丽辞藻，只有对现实困境的直白描写和"退一步海阔天空"的朴实智慧。最打动人心的，是字里行间那种朋友间"我懂你的难处"的共情。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。