现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐的场景，通过几个简单的画面传递出深深的愁绪。
前两句"西风吹木叶，万户动寒砧"勾勒出秋夜的氛围：西风卷着落叶，远处传来此起彼伏的捣衣声。"寒砧"是古人秋天准备冬衣时捣衣的声音，这个细节既点明了季节，又暗示了时间的流逝。
后两句"静院凭栏久，愁心无限深"转入内心感受。诗人在寂静的庭院里倚着栏杆站了很久，愁绪越来越深。"凭栏久"这个动作生动表现了沉思的状态，而"无限深"则把抽象的愁绪具象化，让读者能感受到那种挥之不去的忧郁。
整首诗的魅力在于：
1. 用常见的秋景（落叶、捣衣声）营造出萧瑟氛围
2. 通过"静院凭栏"这个具体动作，让读者看到诗人的孤独身影
3. 最后直接点出"愁心"，让所有景物描写都有了情感归宿
4. 语言极其简练，20个字就完成了从外景到内心的完整呈现
这种写法很像现代电影中的空镜头：先拍落叶和远处的灯火，再慢慢推到主人公沉默的侧脸，不需要台词就能让观众体会到人物的心情。