现代解析
这首诗描绘了诗人夜访友人时的所见所感，通过生动的画面和深刻的感慨，展现了自然美景与人世艰辛的对比。
前两句写景：湍急的水流带着喧闹的浪花落入寒冷的河湾，千万户人家点起灯火，像火山一样连绵不绝。这里用"惊湍""寒湾"营造出夜晚水流的动态美，而"万室燃灯"则展现了人间灯火的温暖壮观。
中间四句写夜访的体验：在金光灿烂的景色中应当尽情畅饮，在这美好的秋夜里与友人共度忘返时光。但紧接着笔锋一转，提到雕刻石头（暗指创作诗文）需要耗费极大心力，就像军队背着沙袋行军一样艰难。这里通过"琢石""囊沙"的比喻，暗示艺术创作和人生奋斗都不易。
最后两句抒发感慨：千百年来，有多少人像汉代卜式那样自愿捐献家产资助边疆？而如今只能苦笑着献上微薄之物给皇帝。这里用历史典故暗含对现实的不满——真正为国奉献的人太少，普通人只能勉强应付朝廷征敛。
全诗妙在将壮丽的夜景与深沉的人生感慨结合，既有"燃灯列火山"的视觉震撼，又有"琢石求应苦"的内心独白。最后落在历史与现实对比上，让普通的夜访经历升华出对家国命运的思考。诗中"笑从铢两献龙颜"的"笑"字尤其耐人寻味，表面是恭敬，实则暗含无奈与讽刺。