现代解析
这首诗讲的是朋友之间的约定和失约的遗憾，语言直白却充满情感。
前两句像在说家常话：朋友你之前说菊花开放时就会回来，我早早给你准备好了赏菊的酒。这里"预设看花杯"这个细节特别生动，让人仿佛看见主人公认真准备迎接朋友的样子，透露出对重逢的期待。
后两句笔锋一转：可是现在菊花都开过又凋谢了，怎么还没见你乘着秋风回来呢？"如何"二字带着困惑和失落，"不见"更是直接道出等待落空的惆怅。最妙的是把"秋风"拟人化，好像秋风本该把朋友送来，却失信了。
全诗用最普通的菊花、酒杯、秋风这些意象，把等人不来的心情写得既具体又含蓄。没有直接说"我想你"，但通过准备酒杯、数着花开花落这些举动，那份牵挂自然流露。特别是把漫长的等待压缩在菊花"开落"之间，时间感特别强烈。
这种朋友间"说好要见却见不着"的体验，古今相通，今天读来依然能感同身受。诗人用生活化的语言，把这种微小却真切的遗憾永远定格在了诗里。