现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了干旱农村的悲惨景象，通过四个画面传递出农民的生存困境。
第一句"疲牛病喘饿桑间"：我们看到一头瘦弱的老牛在干枯的桑树下喘着粗气，连桑叶都没得吃。这个画面暗示了旱灾的严重程度——连牲口都饿得奄奄一息。
第二句"碌碡閒眠麦地乾"：农具（碌碡是用来碾压谷物的石磙）闲置在干裂的麦田里。说明田地干旱到根本不需要农具，庄稼都枯死了。
后两句转向人的遭遇：
第三句"残税驱将儿子去"：官府催缴剩下的税款，逼得农民只能让儿子离家谋生。说明官府不顾灾情仍在收税，农民被迫骨肉分离。
最后一句"豆畦却倩草人看"：用稻草人看守干枯的豆田，既是无奈的自嘲（反正也没收成），也暗示家里壮劳力都走光了，只剩稻草人"看家"。
全诗没有直接抒情，但通过老牛、农具、儿子、稻草人这几个意象，让读者感受到旱灾的无情、官府的冷酷和农民的绝望。最讽刺的是，稻草人本该吓鸟，现在却成了这片荒芜田地唯一的"守护者"，这种黑色幽默更凸显了农民的辛酸。