现代解析
这首诗描绘了战乱后家园荒芜的凄凉景象，表达了诗人对故土的深切思念和无奈避世的心情。
前两句"草木中原尽，风烟太白高"用夸张手法展现战乱后的荒凉：中原大地草木凋零，战火硝烟直冲云霄。三四句"何人回北辙，未忍卧东皋"写诗人矛盾心理：既想驾车返乡，又不忍看到家园破败，只能暂居他乡。
五六句"浊水肥菱芡，秋霖罢桔槔"转向眼前避居之地的景象：浑浊的池塘里菱角肥美，秋雨连绵让农具都闲置了。这里看似闲适，实则是无奈的选择。
最后两句"故园三亩宅，知已长蓬蒿"点明主题：想象着故乡的宅院，此刻恐怕早已长满野草。一个"知"字透露出诗人对家园荒芜的确定与痛心。
全诗通过对比手法，将眼前暂时的安宁与记忆中荒废的故园并置，在平淡的田园描写中暗含深沉的家国之痛。诗人没有直接抒发悲愤，而是将情感融入景物描写，让读者从"长蓬蒿"的想象中体会那份刻骨的乡愁。