现代解析
这首诗描绘了一个旅人经过穆陵关时的所见所感，充满了秋日的萧瑟和离别的愁绪。
开头两句写旅人在酒馆借酒消愁，带着忧伤的面容穿过穆陵关。"萧萧"二字既形容风声，也暗示心情凄凉。接下来两句写景：雨后初晴，沙地明亮却让人迷失方向，远处的山峦在雨后才显出轮廓。这里用"不辨"和"才分"形成对比，既写实景又暗喻人生方向的迷茫。
五六句转入深秋意象：红叶飘落的声音提醒着秋天将尽，白云依旧飘荡，仿佛在召唤游子归乡。"红叶有声"是这首诗最生动的描写，让读者仿佛能听到落叶的沙沙声。最后两句直抒胸臆：诗人常把思乡的泪水，洒向夕阳下的秋风中。西风落照的意象，将整首诗的愁绪推向高潮。
全诗以"旅愁"为主线，通过沙地、远山、红叶、白云、西风等意象，层层递进地展现了一个游子秋日思归的复杂心境。最妙的是将无形的情感（旅愁）与有形的景物（落叶、白云）相结合，让抽象的情绪变得具体可感。