现代解析
这首诗描绘了一个秋雨之夜，旅人寄宿山村驿站时的孤寂与愁思。
开篇用"阴虫"（可能是蟋蟀）的鸣叫起兴，说虫声为何如此凄苦，暗示诗人内心的苦闷。推开门就能看到苍茫群山，既写实景又暗含前路漫漫的孤独感。
半夜急促的更梆声穿透孤枕，银河的星光洒向南方群山（"百蛮"指南方少数民族地区），用声音和光影的对比强化了夜的寂静与漫长。油灯昏暗时仿佛山鬼逼近，雨停后又似听见蛰伏的龙离去，这些奇幻想象生动表现了诗人夜不能寐的紧张感。
结尾最动人：整夜的雨水让江水上涨，而漂泊者的泪水也在脸上留下斑痕。把自然界的雨水与人的泪水相联系，让抽象的"愁"变得具体可感。全诗通过虫鸣、梆声、鬼影、雨声等细节，层层递进地烘托出一个浸透雨声与泪水的秋夜。