杂怀 其一
凄凄秋已厉，蟋蟀悲鸣吟。
君子在天末，相思日以深。
所怀不易达，愿欲托遗音。
百劳飞不极，彼哉谅难任。
仙人王子乔，勤勤怜我心。
招手游天阙，飞步凌遥岑。
天上何所睹，织女思同衾。
渐台难独居，河汉浩淋淫。
空言良会燕，北斗安能斟。
君子在天末，相思日以深。
所怀不易达，愿欲托遗音。
百劳飞不极，彼哉谅难任。
仙人王子乔，勤勤怜我心。
招手游天阙，飞步凌遥岑。
天上何所睹，织女思同衾。
渐台难独居，河汉浩淋淫。
空言良会燕，北斗安能斟。
现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋时节对远方友人的深切思念，以及内心孤独无助的情感。整首诗语言质朴，情感真挚，通过自然景物和神话意象的烘托，展现了诗人内心的苦闷和对美好相聚的渴望。
第一部分（前四句）：秋景与思念
诗人用"凄凄秋已厉，蟋蟀悲鸣吟"开篇，描绘了深秋萧瑟的景象。蟋蟀的悲鸣更添凄凉，暗示诗人内心的孤寂。后两句"君子在天末，相思日以深"直接点明主题：思念远在天边的友人，这份情感随着时间推移越来越深。
第二部分（中间六句）：思念难寄的苦闷
诗人想传递思念却难以实现（"所怀不易达"），希望借助音乐传达心意（"愿欲托遗音"）。但看到飞不远的百劳鸟，感叹连鸟儿也难以胜任这个任务。这里用"百劳飞不极"的意象，生动表现了思念难以传递的无奈。随后诗人幻想仙人王子乔能理解自己的心情，带自己飞向天界，表达了想要摆脱现实苦闷的愿望。
第三部分（后八句）：天上人间的孤独
诗人幻想飞升天界后，看到的却是织女思念丈夫、独居渐台的景象。用"河汉浩淋淫"形容银河浩瀚，暗示阻隔之深。最后两句"空言良会燕，北斗安能斟"更是点明：即便说要在北斗星下聚会畅饮，但这不过是空谈，根本无法实现。通过天上神仙的孤独，反衬人间思念的无奈。
诗歌魅力：
1. 情感真挚：全诗没有华丽辞藻，但字里行间流露出深切的思念和孤独。
2. 意象生动：蟋蟀、百劳鸟、仙人、织女等意象，既营造意境又寄托情感。
3. 虚实结合：由现实秋景写到天上仙境，再回到现实无奈，构思巧妙。
4. 共鸣强烈：道出了所有思念远方亲友之人的共同感受，容易引发读者共鸣。
这首诗最打动人的地方，在于它真实地展现了人类永恒的情感困境：明知思念难以传达却依然执着，明知相聚渺茫却依然期盼。这种深情而无奈的情感，穿越千年依然能打动现代读者。
王廷相
王廷相（1474-1544），字子衡，号浚川，世称浚川先生，河南仪封（今兰考）人，祖籍潞州。明代著名文学家、思想家、哲学家。王廷相幼年聪慧奇敏，好为文赋诗，且留心经史。《明史》称他“博学强记，精通经术、星历、舆图、乐律，河图洛书，周邵程张之书，皆有论驳” 。明孝宗时，与李梦阳、何景明等人，提倡古文，反对台阁体，时称“七子”（“前七子”）。 官至南京兵部尚书、都察院左都御史。谥“肃敏”。