现代解析
这首词写的是女子深夜独处时的相思之苦，用非常生活化的比喻把抽象的情感变得具体可感。
上片开头用"月光穿透云层照进窗户"的画面，营造出深夜静谧的氛围。女子斜靠在枕头上，感觉满屋子都是凄凉，心里有说不出的难受。这里最妙的是"檀郎咫尺千山阻"——明明心上人就在附近，却像隔着千山万水，这种"看得见摸不着"的感觉比真正的远距离更折磨人。
下片用柳絮被春风吹得四处飘散来比喻负心汉的薄情。女子说"你可别学这些柳絮"，表面是劝诫，实际暗含担忧。最后两句最扎心：我把心都掏出来系成千万个相思结，现在才明白原来从一开始就被辜负了。这种"后知后觉"的醒悟特别让人心疼，就像现代人说的"原来小丑竟是我自己"。
全词把女子从期待到失望的心理变化写得层层递进，用月光、柳絮这些日常景物作比，让读者能直观感受到：相思不只是甜蜜的等待，更多的是患得患失的煎熬。最打动人的是最后那种"爱到极致才发现错付"的痛彻心扉，这种情感穿越千年依然能引起共鸣。