现代解析
这首诗写的是诗人因病辞官归隐，与好友高参政（子业）分别时的复杂情感。全诗语言质朴却情感真挚，像一封充满不舍的告别信。
前两句直接点明背景：诗人要回到故乡山林（"旧林"），不得不与知心好友（"知音"）分别。"逝将"二字带着决然又无奈的意味，仿佛一声叹息。
三四句用两个生动的比喻表达心意：说自己像咬钩的鱼一样惭愧能力有限（"分薄"），又像解下佩剑般感受到对方情谊深厚。这里既有对自身境遇的感慨，更有对友人真诚相助的感激。
五六句形成强烈对比：眼睛望着好友远去的身影（"三河使"可能指对方赴任），身体却已归隐田园（"十亩吟"用陶渊明典故）。一"送"一"分"之间，刻画出诗人身心分离的矛盾状态。
最后两句将情绪推向高潮：从此天各一方，就像飞鸟与沉鱼再难相见，只能长久叹息。这个比喻既形象又苍凉，把离别的不舍与人生的无常都浓缩其中。
全诗最动人的是那种"欲说还休"的克制感。没有痛哭流涕的夸张，只有真诚的惭愧、温暖的感激和淡淡的忧伤，恰恰符合古代文人"君子之交淡如水"的交往哲学。诗中"知音""交深"等词反复出现，让我们看到：在功名利禄之外，真正让诗人珍视的是精神共鸣的友谊。