妾薄命
乾坤钟灵秀，绝代产殊色。
容光竞明月，兰蕙萃为饰。
扎扎弄机声，文锦光击射。
怀贞不肯字，惧无萧史敌。
老父爨下炊，母借邻灯织。
拮据日不遑，不克谋朝夕。
妾心怆以摧，养女不得力。
含羞信蹇媒，情因菽水迫。
良人同此心，一身何足惜。
吁嗟轻薄儿，嘻游狎便辟。
锦衾遗巧笑，好逑而摈斥。
膏沐为谁施，幽房常局蹐。
展转不能寐，瑶琴怨终夕。
琴声一何悲，心伤柱促激。
既不成婚媾，又远去亲膝。
身心两不遂，悢悢不能抑。
明月照我怀，挥泪长叹息。
容光竞明月，兰蕙萃为饰。
扎扎弄机声，文锦光击射。
怀贞不肯字，惧无萧史敌。
老父爨下炊，母借邻灯织。
拮据日不遑，不克谋朝夕。
妾心怆以摧，养女不得力。
含羞信蹇媒，情因菽水迫。
良人同此心，一身何足惜。
吁嗟轻薄儿，嘻游狎便辟。
锦衾遗巧笑，好逑而摈斥。
膏沐为谁施，幽房常局蹐。
展转不能寐，瑶琴怨终夕。
琴声一何悲，心伤柱促激。
既不成婚媾，又远去亲膝。
身心两不遂，悢悢不能抑。
明月照我怀，挥泪长叹息。
现代解析
这首诗讲述了一个古代贫家女子的悲剧人生，语言直白却充满感染力。我们可以从三个层面来理解：
1. 天生丽质却命如浮萍
开篇用"明月""兰蕙"等美好意象描绘女子的绝世容貌，但她像精致的织锦一样被困在织机前。她不愿随便嫁人（"怀贞不肯字"），但看着父母日夜操劳（父亲烧火做饭，母亲借邻居灯光织布），最终为养活父母不得不接受媒人说亲。
2. 婚姻成为另一场苦难
嫁人后遭遇更惨：丈夫是个浪荡子（"吁嗟轻薄儿"），把新婚被褥（"锦衾"）都拿去讨好别人，抛弃了她。她只能独守空房，梳妆打扮无人欣赏（"膏沐为谁施"），夜夜弹琴流泪。
3. 双重撕裂的痛
最残忍的是她两头落空：婚姻失败，又远离了需要赡养的父母（"既不成婚媾，又远去亲膝"）。结尾"明月照我怀"与开头呼应，曾经象征美貌的明月，现在只能照见她的泪水。
这首诗打动人的地方在于：
- 用织布、烧火等日常细节展现贫困的压迫感
- "养女不得力"道出孝心与无力的矛盾
- 两次"明月"的对比，暗示美貌反而成了诅咒
- 琴声的比喻巧妙，琴柱调紧声音更悲，就像她越挣扎越痛苦
它让我们看到古代女性在贫困和礼教夹缝中的生存困境，即使有才有貌也难逃悲剧。