哭四兄

江头五雁飞,饮啄共欢悦。
忽惊一雁丧,哀鸣声哽咽。
忆余出门初,诸兄相饯别。
四兄勤致词,此时官难拙。
乙亥阳生月,书报同枝折。
病眼恐错误,审视一痛绝。
我别到天涯,尚有归时节。
兄别到幽冥,此生无还辙。
千秋万岁不可逢,长枕大被思空切。
子未婚,女未嫁,弟未归来,兄胡为乎随泡影以先灭。
大兄三兄幸无恙,兄年五十顿永诀。
弟亦早觉形神衰,客邸顾影伤疲苶。
篝灯呵笔恨绵绵,一字一泪一点血。

现代解析

这首诗是作者悼念去世的四哥的深情之作,用大雁离群的比喻和家庭琐事的回忆,表达了失去至亲的悲痛。

开篇用"五只大雁"比喻五兄弟,原本在江边快乐生活,突然一只大雁(四哥)死去,其他大雁哀鸣的场景,形象地写出了兄弟突然离世给家人带来的打击。就像一群鸟突然少了一只,剩下的鸟会惊慌哀叫一样。

中间回忆四哥送别时的叮嘱,提到收到家书确认死讯时,作者反复查看不敢相信,这种细节特别真实。就像我们现在突然接到亲人噩耗,第一反应都是"不可能吧?"会反复确认消息。

"我出门还能回来,哥哥去阴间就再也回不来了"这几句对比强烈,道出了生离死别的残酷。后面连用"子未婚、女未嫁"等四个未完成的人生遗憾,像哭诉一样质问命运为何带走哥哥,情感爆发力很强。

最后写到自己身体也不好,在异乡孤灯下边哭边写这首诗,每个字都沾着血泪。就像现代人失去亲人后,深夜翻看老照片流泪写日记的心情。

全诗没有华丽辞藻,就是用最朴实的家庭生活细节(兄弟送别、家书报丧、子女婚事等)和通俗的比喻(大雁、泡影),写出了普通人失去手足时那种撕心裂肺的痛。这种亲人间的真挚情感,穿越几百年依然能让人感同身受。