现代解析
这首诗写的是作者收到远在四川的舅舅来信时的复杂心情，用平实的语言表达了亲人分离的思念和对家乡的眷恋。
前四句直接写实：四川和江苏相隔万里，没想到舅舅做着小官在外漂泊这么久。突然想起我们已经三年没见，今天终于收到一封来自老家的信。这里"薄宦"透露出舅舅仕途不顺的境遇，"一纸书"与"万里馀"形成强烈对比，凸显家书的珍贵。
后四句转向借景抒情：想象着四川的明月照着巫峡的猿啼，秋风吹落锦江边的树叶，这些空荡的景色其实都是在写自己内心的寂寞。最后两句特别生动：真想弄些郫县竹筒酒（四川特产），边喝边问问云安丙穴鱼（四川名产）的情况啊！这里用两个具体的地方特产，把思乡之情变得特别真实可感。
全诗妙在把地理距离（西蜀东吴）、时间跨度（三年别）、典型风物（猿啼、落木、郫筒酒）和亲情思念完全融合在一起，让读者能真切感受到：收到家书时，既高兴又心酸，明明知道家乡什么样，却偏偏回不去的复杂心情。