答黄孝廉雨中见寄
飞雨洒门阁，庭溜夕已深。
凉飙惊幽幔，秋气薄单衾。
暝壑无霁色，寒蛩多苦吟。
室家旷修渚，朋知阻遥林。
离群易成咎，独处难为心。
赖此几上书，□能独幽襟。
念子怀癙忧，丰蔀方滞淫。
遗我愁霖唱，要我西山岑。
□□未遂陟，旨酒思共斟。
毋惮沾衣苦，倾耳迟挐音。
凉飙惊幽幔，秋气薄单衾。
暝壑无霁色，寒蛩多苦吟。
室家旷修渚，朋知阻遥林。
离群易成咎，独处难为心。
赖此几上书，□能独幽襟。
念子怀癙忧，丰蔀方滞淫。
遗我愁霖唱，要我西山岑。
□□未遂陟，旨酒思共斟。
毋惮沾衣苦，倾耳迟挐音。
现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的夜晚，诗人独居时的孤寂和对友人的思念。全诗通过细腻的环境描写和情感抒发，展现了深沉的羁旅之愁。
前六句用"飞雨""凉风""寒蛩"等意象，勾勒出秋雨夜的凄清：雨点拍打门廊，屋檐滴水声越来越响，凉风吹动帷幔，单薄的被子挡不住秋寒。昏暗的山谷看不到放晴的迹象，只有蟋蟀在苦吟。这些描写让读者仿佛置身于那个潮湿阴冷的夜晚。
中间六句转向内心独白：家人远在河岸那头，朋友隔着重山林海。诗人坦言离群索居容易招致非议，但独处的滋味实在难熬。幸好有书籍相伴，能暂时排解郁结的心绪。这里道出了古代文人常见的困境——既要面对孤独，又要保持精神操守。
最后八句是写给友人黄孝廉的寄语。诗人想象友人正在为世事忧愁，如同被茂密枝叶遮挡阳光。友人寄来的诗作中提到相约西山，虽然目前不能同行，但期待将来能共饮美酒。结尾两句尤为动人：不要怕雨水打湿衣裳，我正侧耳等待你归来的桨声。这个等待的细节，将友情写得既含蓄又深情。
全诗最妙处在于将秋夜的阴冷与内心的孤寂相互映照，又在孤寂中透出温暖的友情期待。诗人没有直接说"我很想你"，而是通过雨声、虫鸣、书籍、酒杯这些日常事物，让思念之情自然流淌。这种含蓄蕴藉的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。