讯京师归客
昨夜足拳三尺铁，长安马上髯如雪。
忽闻人从长安来，披衣不待柴门开。
紫裘半醉别燕市，家君可有家书裁。
吾知书中不得意，小凤霜折抟风翅。
客囊羞涩布袍单，红签逐套平安字。
写时雁渡湘江水，到时水落芙蓉死。
便令历历道分明，往事蚤隔三千里。
天长日短归不归，愁心乱逐孤篷飞。
忽闻人从长安来，披衣不待柴门开。
紫裘半醉别燕市，家君可有家书裁。
吾知书中不得意，小凤霜折抟风翅。
客囊羞涩布袍单，红签逐套平安字。
写时雁渡湘江水，到时水落芙蓉死。
便令历历道分明，往事蚤隔三千里。
天长日短归不归，愁心乱逐孤篷飞。
现代解析
这首诗描绘了一个游子急切等待家书却又害怕看到坏消息的矛盾心理，充满漂泊在外的辛酸和对家人的牵挂。
开头四句像电影镜头：游子昨夜还穿着铁甲般的靴子在长安奔波，胡须都熬白了。突然听说有同乡从长安来，衣服都来不及穿好就冲出去开门，生怕错过家信。这个"披衣不待柴门开"的细节特别生动，把游子盼家书的急切写得活灵活现。
中间部分道出游子的矛盾：明明知道家书里不会有好消息（"吾知书中不得意"），就像折翼的凤凰（"小凤霜折抟风翅"），自己在外穷得只剩单薄布袍（"客囊羞涩布袍单"），却还要在信里写"平安"二字安慰家人。这种"报喜不报忧"的做法，现代打工人应该深有体会。
最后四句用季节变化写时间流逝：写信时大雁刚飞过湘江（秋天），等信到时荷花都凋谢了（冬天）。即便家书详细说明近况，相隔三千里的往事也早已模糊。"愁心乱逐孤篷飞"这个结尾特别妙，把游子的愁绪比作随风乱飘的船帆，既写实又充满诗意。
全诗最打动人的是那种真实的生活质感：铁甲般的靴子、冻白的胡须、单薄的布袍、硬写的"平安"字，这些细节让古代游子的形象特别鲜活。虽然写的是古人，但那种"在外报喜不报忧""怕家书又盼家书"的心情，今天离乡工作的人读来依然会共鸣。