现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚，诗人独处他乡时的孤独与思乡之情。
前两句写景：菊花已经凋谢，说明秋天已经很深了。夜晚听到捣衣声（寒砧），更觉凄凉难耐。这里用"不堪"二字，直接道出诗人内心的脆弱。
中间四句写情：诗人在灯下写信，字里行间都是愁绪；躺在床上作诗，连梦里都在吟诵。看着月光下的汀州（水边平地），自己的影子显得那么消瘦；想到千里之外的家乡，归心似箭。这里"瘦影"既写身形，也暗示愁绪使人憔悴。
最后两句写愿望：诗人向往穿着简朴的鞋袜（青鞋布袜），去云间寺庙与鸥鸟为伴的生活。"鸥盟"指与鸥鸟为友，象征隐居生活。用"何日"二字，表达了对这种自由生活的渴望，也反衬出现实的无奈。
全诗语言朴素，但情感真挚。通过秋夜景物、独处时的动作（写信、作诗）、以及消瘦的身影，层层递进地表现了漂泊在外的孤寂和对归隐生活的向往。最打动人的是那种无法排遣的乡愁，以及明知理想生活难以实现却仍心怀期待的矛盾心情。