现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独居女子的孤寂与哀愁。
第一句"书成月下捣砧催"：女子在月光下写完书信，远处传来捣衣声。捣衣是古代妇女为远行亲人准备冬衣的劳作，暗示她思念的人不在身边。
第二句"河汉东西过雁哀"：仰望银河，看见大雁飞过。大雁常象征离别，它们的哀鸣更添愁绪。
第三句"寂寂洞房天似水"：空荡的房间寂静无声，夜空如水般清冷。用"洞房"这个本该充满喜气的词，反衬出此刻的冷清。
第四句"秋声何事入窗来"：各种秋夜的声音（风声、虫鸣等）不断传入窗内，仿佛在故意打扰她的愁思。一个"何事"的质问，把秋声拟人化，更显内心的烦乱。
全诗通过月光、捣衣声、雁鸣、秋声等意象，层层递进地展现了一个被秋夜孤寂包围的女子形象。最妙的是最后一句，不说自己愁绪难平，反而怪秋声多事，这种含蓄的表达让哀愁更深了一层。