人月圆二首 其二

湘江终古伤心泪,长自发红兰。
莺声啼老,鹃声化去,零落谁看。
钿车催至,冰瓯银烛,半日追欢。
冯唐霜鬓,何戡病骨,同此长安。

现代解析

这首词写的是作者在繁华长安城中感受到的孤独与衰老,用对比手法突出了人生的无奈。

上片用湘江边的红兰花起兴,说江水像流不尽的伤心泪,红兰花也仿佛被泪水染红。黄莺啼叫到声音嘶哑,杜鹃鸟哀鸣到精疲力尽,这些凄凉的景象却无人欣赏。这里用自然景物比喻人内心的孤寂。

下片突然转到热闹场景:装饰华美的马车、晶莹的酒杯、明亮的烛火,人们追逐着短暂欢乐。但最后三句笔锋一转:像冯唐那样白发苍苍的老人,像何戡那样病弱的身躯,虽然同在长安城,却与眼前的欢宴格格不入。这里用两个历史人物自比,暗示自己年老体衰,无法融入世俗的享乐。

全词通过"泪眼观花"的哀景与"银烛欢宴"的乐事相对照,最后落在"衰老之人身处繁华却倍感孤独"的主题上,道出了人生晚景的苍凉。就像现代人参加热闹派对时,反而更觉寂寞的心情。