现代解析
这首诗词《买舟》描绘了诗人离开家乡、踏上旅途的复杂情感。他一方面对故土依依不舍，另一方面又对新旅程充满期待。
首先，诗人提到自己已经住了三晚，但仍然对家乡充满眷恋。他用“故桑”来比喻家乡，表达了对这片土地的深厚感情。接着，他用“归鸟厌回翔”来形容自己像一只不愿再回巢的鸟，暗示自己已经下定决心离开。
接下来，诗人提到自己已经离开了大井头的检查站，准备乘船远行。他特别提到“飓尾航”，意思是船在风尾的推动下航行，暗示这次旅程将会顺利。
在旅途中，诗人想到与朋友分别，难免会感到伤感，但他也知道无法逃避酒的陪伴。他觉得自己在准备行装的时候，反而因为写诗而忙碌，这反映出他对文学的热爱。
最后，诗人在船上频频回首，望着竹蕉深处，心中充满了对家乡的思念。他用“缥缈浮瓠一草堂”来形容自己远方的家，表达了对家乡的深切怀念。
总的来说，这首诗通过细腻的描写和生动的比喻，展现了诗人离开家乡时的复杂情感，既有对未来的期待，也有对过去的留恋。这种情感的交织，使得诗歌充满了感人的力量。