现代解析
这首诗描绘了一个人即将离开旧居时的不舍与留恋，情感细腻而动人。
开头两句"别意起中夕，出门风吹衣"直接点明离别主题。半夜时分，离别的愁绪涌上心头，出门时夜风吹动衣衫，营造出一种孤寂清冷的氛围。
中间四句通过细腻的景物描写烘托情感。"侧月光艳薄，馀花香气微"写月光斜照、花香渐淡，暗示时间流逝和美好事物的消逝。"清尊岁相向，欲去心有违"说酒杯相伴多年，真要离开时内心充满矛盾，生动表现了主人对旧居的深厚感情。
最后两句"残葩勿尽放，主人行亦归"最是巧妙。诗人对着残存的花朵说：别急着完全绽放啊，主人我只是暂时离开，很快就会回来的。这种对花说话的写法，把离别时的不舍之情表达得既含蓄又深刻。
全诗语言平实却意境深远，通过月光、残花、酒杯等日常事物，把离别时那种想说又说不出的复杂心情，化作一幅幅生动的画面，让读者能真切感受到那份依依不舍的离愁。