早行有感
生年三十四，未尝离庭闱。
四年游虞山，间月辄一归。
我母生我晚，拊我如婴儿。
饮食必加询，冷暖为护持。
一从出门来，水陆疲奔驰。
水行畏风波，陆行苦崎岖。
夜半坐车辕，冷露湿衣裾。
驱蹇入水中，月黑流声嘶。
深浅不可辨，呼吸蹈危机。
日午行未息，面汗皆尘缁。
欲饮不得饮，忍饥不言饥。
傥体慈亲心，见此将何如。
日暮暂解装，挑镫作家书。
儿行皆坦途，儿安母勿虞。
四年游虞山，间月辄一归。
我母生我晚，拊我如婴儿。
饮食必加询，冷暖为护持。
一从出门来，水陆疲奔驰。
水行畏风波，陆行苦崎岖。
夜半坐车辕，冷露湿衣裾。
驱蹇入水中，月黑流声嘶。
深浅不可辨，呼吸蹈危机。
日午行未息，面汗皆尘缁。
欲饮不得饮，忍饥不言饥。
傥体慈亲心，见此将何如。
日暮暂解装，挑镫作家书。
儿行皆坦途，儿安母勿虞。
现代解析
这首诗写的是一个34岁的人第一次离家远行的感受，充满了对母亲的思念和旅途的艰辛。全诗用平实的语言，描绘了游子复杂的心情。
开头说自己34岁都没离开过家，在虞山游历四年也经常回家，说明这人是个恋家的"妈宝男"。母亲老来得子，把他当婴儿般呵护，连吃饭穿衣都要操心，可见母子感情极深。
中间部分生动刻画了旅途的狼狈：水路怕风浪，陆路嫌颠簸。半夜坐在车头被露水打湿裤腿，赶着毛驴蹚黑水河，连水流声都显得凄厉。最惨的是看不清水深浅，每一步都像在玩命。大中午还在赶路，汗水混着尘土把脸都弄黑了，又渴又饿却只能硬撑。这些细节让读者仿佛亲历其境，感受到古人出远门有多不容易。
最后笔锋一转，写晚上住店时"骗"母亲：故意把艰苦的旅程说成一路顺风，让母亲别担心。这种"报喜不报忧"的做法，至今仍是无数离家子女的共同经验。明明自己吃苦，却要在信里装轻松，就怕家人惦记，这种矛盾心理特别打动人。
全诗妙在不说"我想家"，但每个字都在想家；不直接写母爱，但每句话都能看到母亲的身影。这种含蓄的表达方式，比直白抒情更有感染力，让人读完后还能久久回味。