八归 中秋（乙巳）
当秋露重，横空河淡，堤外璧月低挂。
茫茫水影愁空阔，还见乱乌惊树，雪浪连野。
恰似暮潮拦海至，怯百幅、云帆都卸。
怀故宇、冷泪如波，悄悄入怀泻。
应念天涯鼓角，世间灯火，几日西风楼榭。
隔帘难见，但闻微叹，那管容华轻谢。
问年年此际，达曙谁同美清夜。
还休倩、断翰零羽，再度关山，相思无处写。
茫茫水影愁空阔，还见乱乌惊树，雪浪连野。
恰似暮潮拦海至，怯百幅、云帆都卸。
怀故宇、冷泪如波，悄悄入怀泻。
应念天涯鼓角，世间灯火，几日西风楼榭。
隔帘难见，但闻微叹，那管容华轻谢。
问年年此际，达曙谁同美清夜。
还休倩、断翰零羽，再度关山，相思无处写。
现代解析
这首《八归·中秋》以中秋夜景为背景，通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，表达了游子思乡的孤寂与哀愁。全词可分为三个层次：
上片写景寄愁
开篇用"秋露重""河淡""璧月低挂"勾勒出清冷的中秋夜色，月光像一块低垂的玉璧。"茫茫水影"与"乱乌惊树"形成动静对比，乌鸦惊飞、浪花如雪的景象，被比喻成暮色中的海潮袭来，吓得船只纷纷卸下云帆。这里用夸张的意象暗喻作者内心汹涌的思乡愁绪。
中片触景伤情
"冷泪如波"将眼泪比作浪花，悄悄流入衣襟，这个细节生动展现无声的悲痛。由眼前灯火联想到远方战鼓（"天涯鼓角"），"几日西风楼榭"暗示漂泊时间之久。帘外隐约的叹息声，带出对容颜老去的无奈，强化了"每逢佳节倍思亲"的孤独感。
下片直抒胸臆
最后以问句点题：年年中秋，谁能与我共赏明月到天亮？"断翰零羽"（折断的毛笔、零落的羽毛）的比喻，说明连书信都难以传达思念。结尾"相思无处写"道尽关山阻隔、音讯难通的绝望，比"欲作家书意万重"更显沉痛。
全词艺术特色在于：
1. 意象密织：秋露、璧月、惊乌、雪浪等冷色调意象层层堆叠，构建出凄清意境。
2. 比喻新奇：把泪比作波、愁比作潮、书信比作断羽，使抽象情感具象可感。
3. 情感递进：从写景到怀人，再到抒发无望的思念，情感如浪涛般逐步推向高潮。
最打动人心的，是词中那种无处安放的思念——明明有满腹心事，却无人共话；想写信倾诉，又发现山高路远。这种"想说却不能说，想说却无处说"的纠结，正是千万游子在中秋月下的共同心境。