还家作 其一
仲冬草木衰，朔风凄以厉。
游子裹衣裳，途穷始归憩。
入门坐中庭，洞开杳无际。
荆榛药石床，瓦砾莽寒砌。
鼯鼠穿屋梁，蟏蛸隔棂翳。
门稀户复无，环垣宵不闭。
往时歌舞场，今焉牧鸡彘。
侧立怯垂堂，楼阁有颓势。
邻翁走慰言，华居昔何丽。
何故忽凋残，非兵是豪隶。
语罢各欷歔，潸然潜出涕。
诛茅葺断椽，聊以谋卒岁。
回忆庑下时，吾庐无宁敝。
游子裹衣裳，途穷始归憩。
入门坐中庭，洞开杳无际。
荆榛药石床，瓦砾莽寒砌。
鼯鼠穿屋梁，蟏蛸隔棂翳。
门稀户复无，环垣宵不闭。
往时歌舞场，今焉牧鸡彘。
侧立怯垂堂，楼阁有颓势。
邻翁走慰言，华居昔何丽。
何故忽凋残，非兵是豪隶。
语罢各欷歔，潸然潜出涕。
诛茅葺断椽，聊以谋卒岁。
回忆庑下时，吾庐无宁敝。
现代解析
这首诗描绘了一个游子回到破败家园的凄凉场景，通过对比昔日的繁华和如今的荒芜，表达了战乱或权贵压迫给百姓带来的深重苦难。
全诗可以分为三个部分：
1. 归家所见（前12句）：用"草木衰""瓦砾""鼯鼠"等意象，生动展现了房屋破败、杂草丛生、动物横行的萧条景象。特别是"往时歌舞场，今焉牧鸡彘"这句强烈对比，突出家园的巨变。
2. 邻翁解说（中间6句）：通过邻居的讲述，点明家园破败的原因——不是战乱就是豪强欺压。这个解释让读者明白，个人悲剧背后是更大的社会问题。
3. 修补度日（最后4句）：描写主人勉强修葺房屋度日的无奈，最后两句回忆往昔，更凸显现在的凄凉。
这首诗的魅力在于：
- 用具体景物说话：不直接说"我家很惨"，而是通过老鼠、蜘蛛网等细节让读者自己感受
- 今昔对比强烈：歌舞场变鸡圈的转变，让人自然产生共鸣
- 以小见大：通过一个家庭的遭遇，反映了战乱时代普通人的命运
- 语言朴实：没有华丽辞藻，但字字含情，比如"潜出涕"这个细节特别打动人
诗人要表达的是：在动荡的社会中，普通人连最基本的安居乐业都成了奢望，这种痛苦和无奈跨越时空，至今读来仍令人心酸。