现代解析
这首诗写的是诗人对朋友张二恳的深切思念，以及等待朋友却迟迟未至的失落心情。全诗语言朴实，情感真挚，读来让人感同身受。
首联“小别惊年过，情深搅梦思”开门见山，点明主题。诗人与朋友只是短暂分别，却惊讶地发现时间过得飞快，因为思念太深，以至于连梦里都在想着朋友。一个“惊”字，写出了诗人对时光流逝的感慨；一个“搅”字，则生动地表现了思念之情的强烈。
颔联“每当花发候，便数尔行期”进一步具体描写诗人的思念之情。每当看到花开的时候，诗人就会计算着朋友归来的日期。花开花落，本是自然现象，但在诗人眼中，却成了朋友归来的信号。这种将自然景物与情感相结合的手法，既形象又深刻。
颈联“涧水流香细，林鸠唤雨迟”转而描写周围的景物。山涧中的流水散发着淡淡的香气，林中的斑鸠在呼唤着迟迟不来的雨水。这两句看似写景，实则寓情于景。流水和斑鸠的“细”和“迟”，暗示了诗人等待朋友的焦急和无奈。
尾联“柴荆谁午扣，吟苦不成诗”是全诗的高潮。诗人独自一人，柴门紧闭，无人来访。他想要吟诗排遣心中的苦闷，却因为思念太深，连诗都写不出来了。这种“欲说还休”的感觉，比直接抒发情感更加动人。
整首诗以“思念”为主线，通过细腻的景物描写和真挚的情感抒发，展现了诗人对朋友的深厚情谊。诗中虽然没有华丽的辞藻，但却因为情感的真挚而打动人心。尤其是尾联的“吟苦不成诗”，更是将诗人的思念之情推向了极致，让人读后不禁为之动容。