现代解析
这首诗描绘了一个秋日登高望远、感怀身世的场景，语言清新自然，情感细腻动人。
首联"一幅蛮笺任屈伸，半钩新月倍精神"用比喻手法开篇。诗人把眼前的景色比作随意舒展的纸张，一弯新月格外精神。这里"蛮笺"指代广阔的天地，"屈伸"形容景色的舒展变化，展现了开阔的视野。
颔联"关心幽鸟能窥客，过眼空花不惹尘"写景中暗含哲理。幽静的鸟儿似乎能看透人心，而眼前飘过的落花不沾染尘埃。这里用"幽鸟窥客"暗示诗人内心的孤独，用"空花不惹尘"表达超脱世俗的追求。
颈联"云影去来伤往事，水光摇荡识前身"转入深沉感慨。飘动的云影勾起对往事的伤感，波光粼粼的水面仿佛照见前世的影子。这两句将自然景物与人生感悟巧妙结合，云和水的变幻暗示着人生的无常。
尾联"悲秋宋玉支离甚，况复登临送远人"直抒胸臆。诗人以悲秋著称的宋玉自比，在秋日登高送别友人时，感到格外凄凉。"支离"形容身心憔悴，强化了孤独感伤的情绪。
全诗以景入情，通过新月、幽鸟、云影、水光等意象，层层递进地展现了诗人秋日登高时的复杂心绪。既有对自然美景的欣赏，又有对人生际遇的感伤，最后归结为送别时的离愁别绪。诗人将外在景物与内心感受融为一体，让读者在欣赏美景的同时，也能体会到那份深沉的秋思。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。