现代解析
这首诗写的是作者听闻朋友季给谏被流放辽左（东北地区）后的悲愤心情。全诗通过几个生动的画面，表达了朋友遭遇不公的痛心和对朝廷昏庸的失望。
首联"短辕一哭去长安，铁岭金州道路难"用简练的笔法勾勒出朋友被贬的场景：一辆简陋的马车载着哭泣的朋友离开京城，前往遥远艰险的东北边疆。"短辕"暗示仓促被贬，"一哭"道尽离别之痛。
颔联"搔首有天垂北斗，断肠无客对南冠"写作者自己的反应：焦虑地挠头望天，看到北斗星垂挂（暗示时间流逝），却无人能与戴着囚徒帽（南冠）的朋友对谈。"断肠"二字极言悲痛之深。
颈联用两个历史典故："管宁木榻"讲三国时高士管宁坐的木榻都磨破了也不出仕，"苏武群羝"说苏武牧羊时连公羊都冻死了。这两个比喻既说朋友像古代贤人一样坚守气节，又暗示流放地的艰苦环境。
尾联"那信圣恩思直谏，画图别苑两回看"是辛辣的讽刺：谁还相信皇帝会怀念敢言直谏的忠臣呢？你看那皇家园林里，皇帝正悠闲地赏画游玩呢！"两回看"的细节描写，把统治者的昏聩表现得入木三分。
全诗最打动人的是那种深切的友情与正直的愤怒。作者不直接骂朝廷，但通过"圣恩思直谏"的反讽，通过对比忠臣流放与皇帝游玩的画面，让读者自然感受到当时政治环境的黑暗。诗中"断肠""落日寒"等词语营造的苍凉氛围，也让今天的读者能直观感受到古代正直文人的悲剧命运。