现代解析
这首诗写的是诗人在七夕节时漂泊在外、思念家乡和亲人的心情。
前两句"摇落天涯感别离，几番屈指数归期"直接点明主题：诗人像落叶一样漂泊在远方，因为离别而伤感，已经多次掰着手指计算回家的日子。这里用"摇落"形容自己像秋天的落叶一样漂泊无依，非常形象。
中间四句具体描写思念之情：夜深人静时，诗人望着江上参星横斜的天空怀念故人；听着夜雨声，在梦中回到家乡。秋天望向西北方向的浮云，就像看到家乡；而东南方向的孔雀（可能指织女星）迟迟不飞，暗示七夕相会的美好愿望难以实现。这些景物描写都寄托着诗人的思念。
最后两句"那堪客里逢佳节，草怪安仁鬓有丝"是情感高潮：最让人难以忍受的是在异乡过节，连草都似乎在嘲笑诗人（安仁是潘岳的字，这里诗人自比）已经两鬓斑白却还在外漂泊。用拟人手法写草都"怪"自己，更显出诗人的孤独和无奈。
整首诗用通俗的意象（落叶、数手指、夜雨、浮云等）表达深刻的思乡之情，把传统七夕题材写得真挚动人。诗人没有刻意用典，而是通过日常生活中的细节和自然景物，让读者感受到一个漂泊者真实的孤独与思念。