现代解析
这首诗描绘了一位深夜织布的思妇形象，通过细腻的生活场景传递思念之情。
开篇"金闺方永夜"点出富贵人家的女子正在度过漫漫长夜，"翠袖理残机"用"翠袖"暗示女子身份，她正在整理织布机准备劳作。随后两句用灯光斜照镜子、月光低垂映帷帐的细节，营造出静谧而孤独的夜织氛围。
"寸心共丝断"是精妙的双关，既说织布时丝线断裂，也暗指思念让人心碎。"双泪与梭挥"更直接描绘女子边织布边落泪的画面。蛩声（蟋蟀叫）和雁飞这两个意象，既写实夜间的声响，又以雁南飞暗示远方未归的游子。
最后四句道出主旨：织好的白绢要裁成远行衣裳，虽然能寄去问候，却比不上让远方之人早日归来。这种"衣不如人归"的感慨，把思念之情推向高潮。
全诗妙在将日常劳作与深沉情感自然融合，没有直白说"我想你"，但通过织布的动作、夜晚的景物、衣物的用途，让读者真切感受到女子绵长的思念。