现代解析
这首诗是丈夫在旅途中写给妻子的家书，通过细腻的景物描写传递思念之情。全诗用五个画面层层递进：
前四句用四种小动物比喻夫妻分隔两地的状态。"月下蜘蛛"象征自己像悬空的蜘蛛般漂泊无依，"花间翠鸟"暗指妻子独守空闺的寂寞。后两句借"细柳"和"浮萍"的意象，既表达对妻子柔弱的怜惜，又埋怨漂泊生活如浮萍般身不由己。
五六句突然转向身体感受，"瘦骨如龙"既显旅途劳顿，又暗含傲骨；"凉意袭人"既写秋意渐浓，也暗示缺少妻子陪伴的孤寒。最后两句点明主题：频频寄出的家书里，字字都是如"曹娥碑"般工整的思念（曹娥是东汉孝女，此处喻书信字迹工整情意真挚）。
全诗妙在将思念化作可触摸的意象：蜘蛛、翠鸟是看得见的牵挂，柳枝、浮萍是随风摇摆的愁绪，瘦骨、罗衣是贴身感知的寂寞。丈夫不说"我想你"，却说看见蜘蛛网会想起你，摸着单衣觉得凉，连写家书都要学孝女碑的工整——这种含蓄的深情比直白的告白更动人。
屈大均
屈大均（1630—1696）明末清初著名学者、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子，号莱圃，汉族，广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧，中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风，著作多毁于雍正、乾隆两朝，后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》，合称“屈沱五书”。