现代解析
这首词写的是一个人在四季变换中的孤独与愁绪，情感细腻，画面感很强。
上片写春夏秋冬的流转，却透出无奈与寂寥。开头"春情恼惹"四字很妙，春天本该是美好的，却让人心烦意乱。蜜蜂蝴蝶在繁茂的花叶间飞舞，这本是生机勃勃的景象，却反衬出主人公的孤独。"秋水连空"突然转到秋天，望着空旷的秋水，整个冬天都在无聊中度过，可见愁绪之深。
下片写深夜独处的场景。"五更残月"是天快亮时最冷清的时刻，长夜里的寒风似乎要带来一场雪，这个画面既寒冷又孤寂。最后两句最有意思：把信纸都写满了（"砑笺"是压印花纹的精致信纸），却只能收拾起尘世杂念，强迫自己进入禅定的梦境。这说明主人公想借写信排解愁绪，却发现终究逃不开内心的孤寂。
全词用四季景物和深夜场景，层层递进地展现了一个无法排遣孤独的形象。最打动人的是那种"明明很努力想摆脱愁绪，却终究无能为力"的真实感，就像我们每个人都会经历的某些时刻。