现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁与孤独的夜晚场景，通过几个简单的意象传递出深沉的情感。
开头"子规啼不息"（子规是杜鹃鸟的别称）用杜鹃不停的啼叫声营造悲凉氛围。杜鹃在传统文化中常与思乡、哀伤相联系，它的叫声仿佛在诉说无尽的愁绪。
"鲜血流树枝"是极具冲击力的画面，既可能是对杜鹃"啼血"传说的化用（传说杜鹃啼叫至嘴角流血），也可能是诗人内心痛苦的象征性表达。这种痛苦如此深刻，以至于"入地深一尺"，说明悲伤已经深入骨髓。
最后两句"去去复何云，月来山寂寂"转向静谧的夜景。前句的"去去"像是无奈的叹息，后句的月光与寂静山峦形成空寂的画面。这种由动到静的转变，反而更凸显了诗人挥之不去的孤寂感。
全诗最打动人的地方在于：它用鸟鸣、鲜血、月光这些具体可感的形象，让读者直接体会到那种说不清道不明，却又真实存在的巨大悲伤。就像我们有时候心里特别难过，却说不出原因，只能通过周围的环境变化来感受那种情绪一样。