木兰花慢 吴门初夏（一九四六年）
怅哀弦罢抚，对流水，问归期。
奈蜃气浮天，腥埃匝地，谁护荷衣。
凄迷。
乱烟落照，向吴台、苦听夜乌啼。
一树新桐涨绿，半轮孤月扬辉。
支离。
瘦影自相依。
几处动荒鸡。
便为伊憔悴，惜花心事，祇有天知。
低徊。
小窗短榻，礼空王、梦逐片云飞。
医得众生无尽，休论芥子须弥。
奈蜃气浮天，腥埃匝地，谁护荷衣。
凄迷。
乱烟落照，向吴台、苦听夜乌啼。
一树新桐涨绿，半轮孤月扬辉。
支离。
瘦影自相依。
几处动荒鸡。
便为伊憔悴，惜花心事，祇有天知。
低徊。
小窗短榻，礼空王、梦逐片云飞。
医得众生无尽，休论芥子须弥。
现代解析
这首词写于1946年，借苏州初夏的景色，抒发了作者内心的孤独与忧国忧民的情怀。
上片以"怅哀弦罢抚"开篇，像一曲弹罢的哀伤琴音，奠定了全词忧郁的基调。作者站在流水边，像是在问流水自己的归期，其实是在表达对安定生活的渴望。但眼前却是"蜃气浮天，腥埃匝地"的乱世景象——战火硝烟弥漫，连荷花都无人保护。傍晚时分的吴王台遗址上，只有乌鸦的啼叫和新绿的梧桐、半轮孤月相伴，这些景物都透着凄凉。
下片"支离"二字道出了作者憔悴的身影。荒鸡的啼叫更添寂寥，他说自己的惜花心事只有天知道，其实是说自己的忧国之情无人理解。"小窗短榻"的生活场景中，作者向佛祖祈祷，梦想能像片云一样自由。最后两句最为深刻：如果能医治天下苍生的苦难，又何必计较个人得失呢？"芥子须弥"是佛家用语，意思是小如芥子与大如须弥山没有区别，体现了他超越个人得失的境界。
全词用初夏景物为背景，通过"哀弦""夜乌""孤月"等意象，将个人孤独与家国忧患融为一体，最后升华到"医得众生无尽"的崇高境界，展现了传统文人的家国情怀。语言上既有"新桐涨绿"这样清新的描写，又有"腥埃匝地"这样沉重的笔触，形成强烈对比，增强了感染力。