现代解析
这首诗描绘了初秋时节山中的宁静与生机，语言平实却充满画面感。
首联"山中暑初退，一雨便成秋"用最直白的语言道出季节转换——山里刚褪去暑气，一场雨就让秋天突然到来。这种天气变化带来的清凉感，相信很多人都有体会。
中间两联通过四个生动的画面展现山居生活：山峰的影子斜映在窗前，泉水的声音环绕床榻；因为菊花早开而起了吟诗的兴致，病刚好就送别出游的朋友。这些细节就像一组电影镜头，让我们仿佛置身其中，看到窗前山影，听见潺潺水声，感受到诗人赏菊赋诗的雅兴和病愈送友的轻松。
最后两句"万籁此时动，予将何所求"是点睛之笔：当所有自然声响都在此刻活跃起来时，诗人感到心满意足，不再有其他奢求。这种与自然和谐相处的满足感，正是整首诗要表达的核心。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，却让我们感受到山居生活的闲适美好。诗人捕捉到的都是日常细节——天气变化、光影移动、水流声响、花开友访，但正是这些平凡瞬间，构成了令人向往的诗意生活。