现代解析
这首诗用非常直白的语言，描写了一个睡在简陋草褥上的贫苦人的真实感受。
前两句直接说睡在硬木板床上硌得腰臀生疼，根本享受不到稻草褥子的柔软温暖。"棱层榻板"四个字形象地写出了床板的凹凸不平，"瘠腰臀"生动表现出被硌得难受的感觉。这里用"那得"（哪能得到）的反问语气，更突出了对温暖被褥的渴望。
后两句写虽然草褥又脏又旧，但还是要仔细清洗香草根茎，因为这是自己在大清门外等待治罪时唯一的依靠。"烦检"（不厌其烦地挑选）、"勤洗濯"（反复清洗）这两个动作，表现出对仅有的这点温暖的珍视。最后"待罪大清门"点明了处境——是个等待发落的罪人。
全诗最打动人的是这种在极端困境中依然保持尊严的态度：即使是被治罪的处境，即使只有破旧的草褥，也要尽力保持整洁体面。诗人没有直接诉苦，而是通过清洗草褥这个细节，让读者感受到主人公在苦难中的坚韧。这种在卑微处见尊严的写法，比直接哭穷更有力量。