寄临川刘钟台先生 其二
士有不得志，闭户尘凝几。
驱车驾言迈，念年不踰里。
草莽怀杞愚，中宵频徙倚。
马齿日以长，然疑互相訾。
居圉属多虞，安能为园绮。
飞鸟艰羽毛，国士惭知己。
悠悠望江乡，所思若庭戺。
毋然恋岩阿，勉为苍生起。
驱车驾言迈，念年不踰里。
草莽怀杞愚，中宵频徙倚。
马齿日以长，然疑互相訾。
居圉属多虞，安能为园绮。
飞鸟艰羽毛，国士惭知己。
悠悠望江乡，所思若庭戺。
毋然恋岩阿，勉为苍生起。
现代解析
这首诗讲的是一个怀才不遇的读书人内心挣扎的故事，可以分成三个部分来理解：
前半部分（前六句）像在拍电影镜头：
一个不得志的文人关着门发呆，桌上积满灰尘（闭户尘凝几）。他驾车出门散心，却发现多年来连家乡百里范围都没走出去（念年不踰里）。夜里睡不着，像古代忧国忧民的杞人一样焦虑（草莽怀杞愚），在屋里来回踱步（中宵频徙倚）。
中间部分（马齿日以长六句）是内心独白：
他感叹自己年纪越来越大（马齿日以长），内心充满自我怀疑（然疑互相訾）。看着国家动荡不安（居圉属多虞），自己却做不到像古代隐士园绮那样逍遥。就像飞鸟掉了羽毛难飞（飞鸟艰羽毛），他愧对赏识自己的人（国士惭知己）。
最后四句是自我劝诫：
望着故乡方向（悠悠望江乡），他想起等待自己的亲友（所思若庭戺）。最终说服自己：别总想着隐居山林（毋然恋岩阿），该为百姓做点事了（勉为苍生起）。
全诗最动人的地方在于真实展现了知识分子的矛盾心理：一边想逃避现实，一边又放不下责任。就像现代人职场受挫时，既想躺平又觉得对不起家人期待。最后那句"为苍生起"的自我鼓励，让整首诗在忧郁中透出力量感。