五十初度哲维赠诗次答 其二 （壬申）
与君交最深，风味似崖蜜。
同为可怜人，相衡互得失。
君常安以疏，我则危而密。
相看俱老矣，谬敬烦子侄。
谁知两少年，秃尽哦诗笔。
国门集千蜮，视君犹一虱。
君胡不自下，耻与群鸡匹。
眼中辽沈尽，昨岁江汉溢。
期君待桑海，对弈霜中橘。
同为可怜人，相衡互得失。
君常安以疏，我则危而密。
相看俱老矣，谬敬烦子侄。
谁知两少年，秃尽哦诗笔。
国门集千蜮，视君犹一虱。
君胡不自下，耻与群鸡匹。
眼中辽沈尽，昨岁江汉溢。
期君待桑海，对弈霜中橘。
现代解析
这首诗是作者五十岁生日时写给好友哲维的，字里行间既有对友情的珍视，也有对人生境遇的感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 知己情谊
开篇用"崖蜜"（悬崖上的蜂蜜，既珍贵又难得）比喻两人的交情，说明这份友情纯粹而深厚。两人都是"可怜人"（指怀才不遇），互相比较人生得失——朋友性格疏淡安稳，而作者自己却活得紧绷谨慎。如今头发花白，连晚辈都开始恭敬地称他们为长辈，幽默中带着岁月流逝的唏嘘。
2. 文人风骨
"秃尽哦诗笔"这个画面很生动：两个少年郎因为常年苦吟作诗，头发都掉光了。面对京城里成群的小人（"千蜮"指害人的毒虫），朋友却像虱子般渺小不被重视，但即便如此也不愿与庸人为伍（"耻与群鸡匹"），展现了读书人的清高气节。
3. 家国情怀
最后笔锋转向现实忧患：东北（辽沈）沦陷，长江汉水去年又发洪水。在这样动荡的时代，作者期待与朋友像古人一样，在沧海桑田的巨变中（"桑海"），保持超然态度，如同霜中依然对弈、品味橘子的隐士。
全诗妙在把个人友谊、文人志趣和时代背景自然融合，既有"我们头发都写诗写秃了"这种自嘲，又有"不与小人同流合污"的傲骨，最后落在乱世中坚守精神家园的期许。语言看似平淡，实则像老友聊天般真挚动人。