现代解析
这首《菩萨蛮》描绘了一个深夜无眠、孤独思念的场景，情感细腻动人。
上片写孤独难眠的夜晚。开头两句直白道出离别的痛苦——人走了，心里空荡荡的，思念浓到发愁。"倦睡"两句像我们熬夜时的状态：明明很困却睡不着，只能眼睁睁看着夜深。
下片通过细节烘托寂寞。檀香燃尽这个细节特别妙，就像用倒计时表现时间流逝——香烧完了，天还没亮，只剩冷冰冰的帷帐。"寒光"两句是神来之笔，把月光写成会穿透窗纱的活物，既写出夜色的清冷，又暗示思念无孔不入。
全诗像一组电影镜头：辗转反侧的人、将尽的香火、斜照的月光，不用直接说"我好孤独"，但每个画面都在诉说寂寞。这种"用环境说心事"的手法，比直白抒情更有味道，让人读后能联想到自己失眠望月的夜晚。