现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的月夜场景，通过几个简单的画面传递出细腻的情感。
第一句"横笛高楼夜已阑"：夜深人静时，有人在楼上吹笛。这个画面立刻让人感受到一种孤独和思念的情绪。夜已深，大多数人都在睡觉，唯独吹笛人还醒着，暗示他可能心事重重。
第二句"满襟风露过长干"：诗人穿过长干地区（古地名），衣服都被夜露打湿了。这里用"满襟风露"既写实又写意，既说夜露很重，也暗示内心的愁绪像露水一样浸透了衣衫。
第三句"碧城十二清于水"：描写月光下的城市景象。"碧城"指月光映照下的城市泛着青蓝色，"十二"可能是虚指，形容楼阁众多。整座城市在月光中清澈如水，营造出空灵静谧的氛围。
最后一句"只恐嫦娥不耐寒"：诗人突然联想到月宫中的嫦娥，担心她会觉得寒冷。这句看似写嫦娥，实则表达诗人自己的孤寂感受。月亮那么清冷，嫦娥独自住在月宫，就像此刻孤独的诗人一样。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用简单的夜、笛、露、月等元素，构建出完整的意境
2. 从现实场景自然联想到神话人物，使情感表达更含蓄
3. "恐嫦娥不耐寒"的想象，巧妙地将自己的感受投射到嫦娥身上
4. 通篇没有直接说"孤独"，但每个画面都透着淡淡的寂寞
这种借景抒情的手法，让读者既能感受到月夜的美，又能体会到诗人内心的细腻情感，正是古典诗词的魅力所在。