现代解析
这首诗描绘了一个没有月亮的中秋夜，诗人在湖上孤舟中与友人饮酒的情景，流露出淡淡的寂寞和无奈。
前两句"湖上通宵坐，中天月未明"直接点题：中秋夜本该赏月，但诗人整晚坐在湖上，天空却不见月亮。这种期待落空的感受，为全诗定下基调。
中间四句用具体画面展现这个特别的夜晚："孤舟虚夜景"写小船在黑暗中显得孤单；"万籁自秋声"用各种秋夜声响反衬环境的寂静；"竹叶沽还进"写不停饮酒；"灯花剪复生"写灯芯剪了又结，暗示长夜漫漫。这些细节生动展现了诗人百无聊赖的状态。
最后两句"故人相对饮，潦倒不胜情"是情感爆发点：虽然有好朋友对饮，但在这个没有月亮的中秋夜，诗人还是感到情绪低落。这里的"潦倒"不是指穷困，而是形容那种打不起精神的惆怅心情。
全诗妙在通过"无月"这个特别设定，把中秋夜本该团圆欢庆的气氛完全反转，用孤舟、秋声、不停喝酒这些细节，细腻地传达出诗人内心的寂寞。这种在中秋夜感到孤独的体验，其实很多人都有共鸣，只不过诗人用优美的文字把它表达出来了。