长安还至方山怆然自伤诗
秦军坑赵卒，遂有一人生。虽还旧乡里，危心曾未平。
淮源比桐柏，方山似削成。犹疑屯虏骑，尚畏值胡兵。
空村馀拱木，废邑有颓城。旧识既已尽，新知皆异名。
百年三万日，处处此伤情。
现代解析
这首诗以一位幸存老兵的第一视角，讲述了他回到故乡后触景生情的痛苦回忆。全诗用直白的语言展现了战争创伤的持久性，非常打动人心。
开头四句就很有冲击力：当年秦军活埋赵国士兵的惨剧中，只有"我"一人侥幸存活。虽然现在回到了家乡，但心里的恐惧从未消散。这里用"坑赵卒"的历史典故，暗示战争的残酷不分古今。
中间八句通过对比手法写眼前景物：看到淮河源头和桐柏山，觉得方山像是被刀削出来的；明明已是和平年代，却总怀疑山里还藏着敌军的骑兵，害怕遇到胡人士兵。破败的村庄只剩弯曲的老树，废弃的城镇留着倒塌的城墙——这些废墟既是真实景象，也是他内心世界的写照。
最后四句道出最深的孤独：认识的人都已不在，新认识的人都用着陌生的名字。就算活到百岁（三万天），走到哪里都逃不开这种伤痛。这里"百年三万日"的换算特别震撼，把漫长人生量化成具体天数，强调每一天都浸透着痛苦。
全诗最动人的是那种"战后应激障碍"的真实感：肉体虽然生还，心灵却被永远困在战场。诗人用"危心""犹疑""尚畏"等词，精准刻画了老兵挥之不去的恐惧；用"拱木""颓城"等意象，暗示战争对人和自然的双重摧残。这种穿越千年的战争创伤书写，在今天依然能引发共鸣。