现代解析
这首诗是一位官员在离家赴任前写给家乡朋友的告别信，表达了他复杂的心情和对未来的思考。
1. 前两句说："我的人生原则是进退都要有正当理由，本想在老家过清闲日子到老"。这里透露出他原本想隐居田园，但现实却不得不再次出仕的矛盾。
2. 中间四句解释原因："朝廷待我不薄必须再出山，相信朝廷的决策是公正的。虽然要离开家乡的书房，但违背了当初归隐的承诺实在惭愧"。用"东壁图书"指代书房生活，"北山猿鹤"象征隐居之约，形象生动。
3. 最后两句谦虚地说："我没什么才能却受到重用，无论在朝为官还是归隐民间，都只有一颗真诚的心"。这里的"馆阁"指朝廷，"江湖"指民间，用对比手法强调自己的真诚不变。
全诗语言朴实但情感真挚，通过"书房vs朝廷"、"猿鹤之约vs皇命难违"等对比，展现了一个传统文人在仕与隐之间的挣扎，最终选择以赤诚之心面对使命。最打动人的是那份对家乡的不舍与对责任的担当之间的真实矛盾。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。