现代解析
这首诗写的是作者收到很多老朋友寄来的书信，却迟迟没有回信的复杂心情。
第一句"强半书来有泪痕"说大部分来信都带着泪痕，说明朋友们写信时都在伤心哭泣。第二句"不将一语到寒温"是作者自责没有在回信中问候朋友的冷暖起居。
第三四句解释不回信的原因：不是忘记回复，而是害怕一拆开信封就会伤心欲绝。"断魂"二字生动表现了这种撕心裂肺的痛苦。
第五六句用"青玉案"（贵重文具）和"绿珠盆"（精美容器）作对比，表达自己既惭愧没有珍贵礼物相赠，也懒得好好封装回信，显示出内心的消沉。
最后两句最有意境：如果老友问起近况，作者只用"落叶萧萧自掩门"作答。秋风扫落叶、独自关门的画面，既交代了季节，更形象地传递出自己孤独凄凉的心境。
全诗通过"泪痕信纸""怕拆信封""懒得回信""落叶闭门"这些生活细节，把对友人的愧疚、自己的孤寂和世事沧桑的感慨，都融入平实的语言中，读来令人感同身受。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。