现代解析
这首诗描绘了一个雨夜中缠绵悱恻的离别场景，通过细腻的意象传递出爱而不得的愁绪。
前两句"小别东风不自由，香车油壁几句留"用东风（春风）被束缚比喻离别的不舍，香车（华美马车）短暂停留暗示匆匆分离。三四句"难忘玉手搴帘笑，谁遣蛾眉满镜愁"形成鲜明对比：上句回忆美人掀帘含笑的甜蜜，下句转写如今对镜蹙眉的哀愁，用"蛾眉"（弯弯的眉毛）特写强化愁容。
五六句"莺语画屏人倚瑟，蛛丝小幔月当楼"用两组意象并置：画屏后黄莺鸣叫与佳人倚瑟（靠着琴瑟）的温馨，蜘蛛网纱帐与冷月照楼的孤寂，暗示美好回忆与现实孤寂的交织。
最后两句"银河不信谁相待，泻作潇潇暮雨秋"最精彩：把银河（天河）想象成不相信有人等待它，于是倾泻成萧瑟秋雨。将无形愁绪化作具象的雨幕，用"潇潇"雨声强化凄凉感，把整夜的相思哀愁都融进了这场暮秋冷雨中。
全诗妙在"无题"却处处言情：用香车、玉手等细节勾起回忆，用蛛网、冷月暗示现状，最终将汹涌情感转化为漫天秋雨，让读者在雨声淅沥中感受到那份化不开的离愁。