蝶恋花 岁阑书感(一九五五年)

病与孱躯如有约。
每到严冬,故故来相虐。
未分衰年情味恶。
如今转羡无家乐。
造物于人何厚薄。
皱面观河,难把宫眉学。
隔院笙歌连夜作。
沈沈旧梦思量著。

现代解析

这首词写于1955年寒冬,作者通过病痛中的切身感受,表达了对人生际遇的深刻思考。

上片写病痛缠身的痛苦。开头三句用拟人手法,说疾病像约好了一样,每到寒冬就来折磨自己虚弱的身体。"未分"两句写人到晚年,本就不喜欢冬天萧瑟的气氛,现在反而羡慕起无家可归的人——因为他们至少不用像自己这样被病痛困在家中。

下片转为对命运的思考。"造物"三句说命运对人并不公平:看着镜中布满皱纹的脸,就像古人"皱面观河"的典故,再也无法恢复年轻时的容颜。最后两句以邻居家的欢歌作对比,更凸显自己的孤独——只能在回忆中寻找慰藉。

全词最大的特点是真实。作者不掩饰病痛带来的负面情绪,用"故故来相虐"这样生动的口语写病痛,用"皱面观河"这样贴切的典故写衰老,最后用"隔院笙歌"反衬寂寞,让读者能真切感受到一个病中老人的心境。这种直面苦难的勇气和坦诚,正是作品最打动人心的地方。