现代解析
这首诗写的是一种细腻的离别思念之情，像在讲一个温柔又带着淡淡忧愁的小故事。
前两句说"琐碎不成别，别来风雨期"，意思是分别时总觉得有说不完的琐碎话，真正分开后才发现要经历风雨般的思念。这里用"风雨"形容思念的煎熬，很形象。
"新荷声一叶，一叶一相思"这两句特别美。荷叶刚长出一片新叶，每一片叶子都代表一份思念。把抽象的思念具象化，就像看到荷叶在风中轻轻摇曳，每晃动一下都是对远方人的牵挂。
接着问"燕子归来否，鱼书去几时"，用燕子是否归来、书信何时到达这两个日常细节，表现等待的焦灼。燕子归巢和收到书信都是团聚的象征，这种期盼很能引起共鸣。
最后"银床凉似水，好梦欲遗谁"写得含蓄动人。银床指月光下的床，凉得像水一样，说明夜深人静时孤独感更浓。"好梦欲遗谁"的"遗"是赠送的意思，做了美梦却无人分享，这种无人诉说的寂寞感特别打动人。
全诗没有直接说"我想你"，但通过荷叶、燕子、鱼书、月光床榻这些日常事物，把思念写得既具体又唯美。最妙的是用"一叶一相思"这样循环往复的句式，让人感受到思念像荷叶的涟漪一样层层荡漾开来。