现代解析
这首诗是一位正直官员在监狱中写给妻子的生日诗，字里行间既有铁骨铮铮的硬气，又饱含对家人的柔情。
前两句用"琉璃盒子装冰雪"的比喻，形容自己写的谏书（给皇帝的劝诫文书）像冰雪一样清白透亮，像珠宝香料一样珍贵芬芳。这里展现了他对自己政治操守的自信——即便入狱，也问心无愧。
后两句形成强烈对比：想到妻子像普通百姓那样穿着粗布衣服为自己哭泣（"牛衣"是贫苦人穿的粗麻衣），但面对朝廷的法律文书（"王章"）时，自己却选择挺直腰杆慷慨陈词。既心疼家人的担忧，又坚持了为民请命的立场。
全诗最动人的是这种"双面性"：在家人面前可以流露脆弱，在强权面前必须保持刚强。让我们看到一个有血有肉的清官形象，比单纯歌颂刚正不阿更真实感人。