现代解析
这首诗通过几个历史人物的故事，歌颂了正直刚毅、敢于抗争的精神品质。
前四句用对比手法写两类人：像盲人杜笃依附权贵王凤、口吃的杨雄写《美新》谄媚新朝，这是没有骨气的文人；而建宁时期的卢植（子干）则刚强不屈，品格远超常人。
中间六句集中写卢植的英勇事迹：他敢于上书劝谏掌权的窦武，像春秋时漆室女忧国一样展现大义；当皇帝被废立的危急时刻，只有他挺身而出反对；甚至面对刀剑威胁，仍冒险护送皇帝渡河。诗人用"抽白刃""驰河津"等画面感强烈的描写，突出当时形势的凶险。
最后四句是诗人的赞叹：卢植的声音像洪钟般响亮，不愧七尺男儿之躯；就像风霜中不凋的草木，即便在人生最艰难的时刻，也坚守着仁德的本心。这里用自然景物作比，使抽象的品质变得生动可感。
全诗通过具体历史事件和鲜明对比，传递出一个核心思想：真正的英雄不在于权势地位，而在于危难时坚守道义的勇气。这种精神穿越时空，至今仍能激励人心。